Mẹ đền chân khác cho Ben đi

Hôm qua và hôm nay là một ngày tệ hại của Ben. Vốn ăn uống đã rất kém từ hôm nằm trong bệnh viện, khi về lại nhà trọ, Ben trông rất gầy. Con vừa đòi ăn lại hôm qua thì liên tiếp bị đau bụng và đi ngoài, ngày hôm qua 7 lần, hôm nay mới đến chiều đã năm lần rồi.

Có điều lạ là phân của con lại đặc sệt, lúc quánh đen, lúc lợn cợn như hoa cải. Ben có vẻ mệt, nhưng con không sốt. Khi gọi điện thoại hỏi Ngọc Anh, em bảo : "Có lẽ do tác dụng phụ của thuốc, nhưng đề phòng, chị không nên cho cháu ăn đồ lạ, ngưng uống sữa. Nếu hậu môn cháu bị đỏ, lở loét, chị nên ngâm nước muối. Nếu hôm nay Khôi vẫn đi nhiều, ngày mai chị cho nó đến phòng cấp cứu của bv để chuyển lên W.76".

Ben có vẻ hâm hấp nhưng không sốt. Vết mổ ở bẹn nó đã lành nhưng vết mổ trên cổ thì chưa - miếng băng dán còn chưa chịu bung ra. Thỉnh thoảng Ben kêu ngứa và đòi gỡ miếng băng dán đó ra - một miếng băng dán trong veo, có thể nhìn rõ vết mổ đang lên da non. Mừng một cái là nó không kêu đau chân liên tục như trước.

Mỗi khi cần lấy đồ chơi hay vặn quạt máy, Ben trườn xuống giường, vịn giường hoặc bò đi để tự làm, không cho mẹ hay dì phụ. Bây giờ mỗi lần tôi hay dì Mai cho nó ăn, nó đều hỏi : Mẹ (hay dì) đã rửa tay sạch chưa ? Ben cũng ý thức không dùng tay để bốc thức ăn trước khi mẹ và dì rửa tay cho nó. Thỉnh thoảng nó còn hỏi tôi: "Mẹ có bê Ben đi được hay không mà đòi bê?", hoặc "Mẹ có biết chỗ mua không mà đòi mua?".

Ben và dì Mai thường cãi nhau suốt về lời một bài hát nào đấy. Nó rất thích nghe ca nhạc và luôn tập hát theo, ai nói trong lúc nó đang hát là nó tỏ ra rất cáu kỉnh. Thú vui của Ben hiện nay là tập làm y tá chích hay băng bó cho mẹ và dì Mai, hai hôm nay còn thêm một bệnh nhân mới là bác Vinh – một phụ nữ Hà Nội cũng ở trọ tại đây để chăm sóc con trai hơn 20 tuổi bị ung thư máu.

Mỗi một đêm qua đi, tôi đều cầu mong mau đến ngày Ben có thể tự đứng dậy và đi lại bình thường như trước. Tôi không hối hận vì mình đã sinh ra con, chỉ hận mình đã thiếu hiểu biết, phát hiện bệnh của con khi nó đã di căn.

Nếu Ben được siêu âm tổng quát và xét nghiệm đầy đủ từ lúc 1-2 tuổi thì bệnh của con đã dễ chữa hơn, Ben đã không phải đau đớn thế này. Và tôi đã không phải phiền lụy nhiều người như thế này. Đây quả là một sự trớ trêu của số phận.

Tôi học hỏi được nhiều kiến thức từ nghề nghiệp của mình, chăm sóc con rất kỹ nhưng bệnh trạng của con lại hoàn toàn mù tịt, đến khi con phát bệnh mới biết “Wilm’s Tumor” là gì. Tôi biết làm gì với lỗi lầm của chính mình đây ?

Mỗi khi Ben gào lên: "Mẹ đền chân khác cho Ben đi", hay "Mẹ mua chân khác cho Ben đi" - tôi lại chết lặng vì giận dữ chính mình. Cảm giác này hành hạ tôi mỗi ngày, khi tôi nghĩ : Mọi sự đã có thể khác đi, nếu tôi biết cho con làm các xét nghiệm và siêu âm tổng quát ngay từ lúc con một tuổi.

Ngày mai, ngày đầu tiên của năm 2007, tôi sẽ đưa Ben đến phòng cấp cứu của bệnh viện KK Children’s, vì Ben vẫn đòi ăn và ăn được nhưng lại không hấp thụ được thức ăn. Tác dụng phụ của thuốc hoá chất đang làm hỏng ruột của Ben.

Vài nét về blog

Bé Trần Ngô Vũ Khôi, sinh ngày 21/6/2003. Vào tháng 5/2006, Khôi bị bướu Wilms, phải cắt bỏ thận phải, tiếp theo là đợt xạ trị, hóa trị kéo dài 6 tháng. Sức khỏe của bé có dấu hiệu dần hồi phục, nhưng khi vào thuốc đến tuần thứ 21, Khôi bị đau chân phải, không đứng, không đi được nữa. Siêu âm cho thấy hạch vào hố chậu và ăn đến tận bẹn: Khôi bị di căn vào xương. Đây là trường hợp rất hiếm khi xảy ra. Phác đồ điều trị là phẫu thuật, xạ trị, hóa trị và sau đó là phải thay tủy tự thân. Bác sĩ cho biết, đây là phương pháp khắc nghiệt nhất với người bệnh ung thư.

Sáu tháng qua, vợ chồng chị Thủy đã gom góp tất cả những gì có thể bán được cùng với sự giúp đỡ của mẹ, chị em, họ hàng để có tiền theo suốt quá trình điều trị của bé. Sắp tới phải thay tủy tự thân, số tiền dự kiến lên tới khoảng 100.000 USD... (theo Phụ Nữ)

Bạn có thể tìm hiểu thêm thông tin về Ben qua blog Ben Khoi.